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(Re)lectures
Alexis Nouss à propos de Celan
Andrée Lerousseau
Université de Lille
L’ayant écouté lire ses poèmes, j’ai noté hâtivement : 
Ni la bouche qui gouverne les mots, ni les mots dictés par les dieux sûrs. 
Toute sécurité retirée. Respirant par la grâce de l’irrespirable.
Jean Starobinski1
En 2010 paraissait aux éditions Le Bord de l’Eau l’essai majeur 
d’Alexis Nouss intitulé Paul Celan. Les lieux d’un déplacement2. 
S’inscrivant dans la lignée de la critique nord-américaine et à plusieurs 
égards dans le prolongement des analyses d’Henri Meschonnic, cette 
étude conserve aujourd’hui encore, en particulier pour un public fran-
çais, son caractère original et novateur et sa radicalité, en ce qu’elle 
extrait – ou libère – l’œuvre du poète des schémas d’interprétation et des 
cadres de réception qui furent les siens en France, des lectures philoso-
phiques ou esthétiques tendant à l’anhistoricité, dont le « positionnement 
herméneutique déhistoricisant » est qualifié par l’auteur de « regrettable 
stratégie d’esquive » (p. 29). L’écriture de Celan, en effet, n’a « de sens, 
1. — Jean Starobinski, « L’ayant écouté lire », in Hommage à Paul Celan, Études 
Germaniques, 25e année, n°3, juillet-septembre 1970, p. 291.
2. — Nous nous proposons ici d’élargir et d’approfondir notre recension parue dans 
le numéro 47/2010 de Germanica.
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de fonction et de mémoire que de l’après-Auschwitz » (p. 44), dans 
un monde interdisant désormais toute quiétude, où la conscience est 
d’emblée soumise à l’assombrissement et ne peut livrer son contenu qu’à 
partir de l’obscur3. L’essai entend également promouvoir et encourager 
une « lecture méridienne », une approche qui « permet de se garder 
d’un savoir d’autorité, d’une lecture maîtrisée et surtout maîtrisante » 
(p. 68) à laquelle le lecteur intimidé ou paresseux pourrait être tenté de 
s’en remettre : « Nulle autorité gardienne de l’interprétation », prévient 
l’auteur (p. 60). C’est ainsi en toute liberté, dans une écoute vigilante, 
qu’Alexis Nouss marche sur les traces fragiles de Celan, cheminant et 
tâtonnant avec lui vers ce quelque chose qui ouvre un espace à l’in-
terprétation, alors que s’impose au lecteur le sentiment d’une étrange 
proximité de l’exégète avec le poète, d’une sorte de partage ou d’inti-mité discrète et infiniment respectueuse qu’il faudrait toutefois se garder de qualifier de complicité, terme inadéquat pour appréhender la condi-
tion du survivant commune à l’auteur et à Celan. Cette condition même 
implique le refus de tout confort, de toute facilité, et le rejet de tout réflexe herméneutique par le renoncement aux approches communes 
rendues inopérantes par l’événement (« Was geschah »4).
Alexis Nouss propose de traduire « Was geschah » (« Ce qui s’est 
passé », selon l’acception courante, au plus proche de l’allemand) par 
« Ce qui s’est fait », en résonnance avec « Ce qui s’est fait, est fait » 
(« Was geschehen ist, ist geschehen »), expression plus radicale que la 
formulation utilisée par Celan lui-même, mais qui traduit au plus près 
l’irrémédiabilité du crime perpétré (p. 265). Le paradoxe de « l’après-
Auschwitz » est de fait qu’il n’y a pas « d’après », au sens d’une page 
qui serait tournée sur la chaîne du temps, comme tendrait à le laisser 
entendre « Ce qui s’est passé ». D’où le constat que « la seule posté-
riorité tient dans un langage, une parole, une écriture qui disent cette 
impossibilité d’une postériorité chronologique » (p. 268). Il n’y a pas de 
rémission, pas de réparation ou de restitution possibles5. Le mot-clé qui 
permet d’entrer dans la poésie de Celan et de « suivre son méridien », 
est le « déplacement » qui innerve sa poétique (p. 87), notion autour de 
laquelle l’essai s’articule et se déploie, et qui contraint le commentateur 
à effectuer lui-même un écart, à l’instar du traducteur, l’herméneutique 
3. — On songe bien sûr au recueil de Nelly Sachs, Sternverdunkelung (littéralement 
« L’obscurcissement de l’étoile »), paru en 1949.
4. — Titre d’un poème de Die Niemandsrose, reprenant le terme utilisé par Celan 
dans son « Discours de Brême » pour désigner la Shoah (cf. p. 65 à ce propos).
5. — Au-delà de la douleur partagée et de la proximité qui les lie, on mesure ainsi 
au fil des pages la distance qui sépare Celan de Nelly Sachs, l’amie et la sœur, celle qui, 
« malgré tout », conservait la foi et le fragile espoir que « peut-être » une réparation du 
monde au sens mystique du Tikkun Olam – fût-elle provisoire et toujours à recommen-
cer – serait possible.
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interprétative rejoignant ainsi celle de la traduction. Quant au lecteur, 
il est en quelque sorte mis en condition, invité à se décentrer – à se 
« déporter » – grâce aux textes superbes et profonds6 qui tiennent lieu 
de prélude à chaque partie et qui l’entraînent en une sorte de pèlerinage 
vers les lieux qui furent ceux du poète et le préparent à effectuer à son 
tour à la suite de Celan et de l’auteur le quadruple déplacement du sens, 
du temps, de la langue et de la vie.
C’est vainement que l’on chercherait une plénitude du sens dans le poème qui, contrairement à une idée reçue, n’infirme nullement, mais 
offre au contraire une illustration, « voire un étayage » à l’affirmation 
d’Adorno : « […] écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce 
fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu 
impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes »7 (p. 34). D’où l’obligation 
de sortir des cadres – somme toute rassurants – offrant un relatif confort 
interprétatif, le « déplacement du sens » impliquant une radicalisation. 
Il convient ainsi de se mouvoir en direction d’une « éthique fondée sur le 
déséquilibre et l’incommensurabilité » (p. 324), de s’éloigner de Buber 
pour se rapprocher de Lévinas, plus radical en ce que son œuvre se place 
sous le signe de « l’in-quiétude » :
Le thème récurrent du ich-du, je et tu, dans les poèmes de Celan ne 
doit pas être confondu avec la pensée du dialogue chez Martin Buber 
ou chez Bakthine car tous deux supposent un cadre, transcendant ou 
immanent, qui accueille, voire suscite une dualité et une interlocution. 
Pour Celan, le poème se tient au bord de lui-même. (p. 315)
C’est donc avec raison que Stéphane Mosès traduit Gespräch im 
Gebirg par Entretien dans la montagne8 : « Entre-tien : quelque chose se 
“tient entre”, que l’on peut nommer silence », écrit Alexis Nous (p. 324).
Ainsi que nous l’avons déjà souligné, le temps se trouve également 
déplacé, dans une impossibilité de renouer avec une logique de la conti-
nuité et un refus de s’installer ou de se réfugier dans la « temporalité 
frauduleuse d’une histoire qui se continue » (p. 363) illustrée par la 
6. — Nous citerons pour exemple ces quelques lignes, sobres et bouleversantes : 
« Pour un homme de cinquante ans, de taille et de corpulence moyenne, le Pont Mirabeau 
se parcourt approximativement en 2 minutes, quinze secondes. L’empirique contre 
l’émotif. Ce qui fait à peu près 240 pas. Le factuel opposé au fatal. Ce qui correspond à 
peu près à une centaine d’inspirations/expirations. Le détail contre le déni./ Mais sait-
on à quelle allure marche un homme qui va se suicider ? De toute manière, il ne va pas 
franchir toute la distance » (p. 347).
7. — Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société, trad. G. et 
R. Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 23. Le philosophe devait, ainsi que chacun sait, 
revenir sur ce verdict.
8. — Paul Celan, Entretien dans la montagne, trad. Stéphane Mosès, Paris, Éd. 
Michel Chandaigne, 1990.
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trompeuse et fausse virginité d’une nature recouvrant ses droits, d’une 
végétation toute neuve dissimulant les grands charniers de l’Est9. Passionnante et particulièrement pertinente est la réflexion que propose 
Alexis Nouss sur le « temps d’Auschwitz », appréhendé à partir de la 
notion de « posthume », en référence entre autres à Jean Cayrol10 :
Le posthume, dans cette approche, perd sa définition d’événemen-
tialité postérieure à la mort, de transmission d’une essence d’un en-deçà 
à un au-delà de la mort (un enfant ou une œuvre posthume), son sens 
de résurrection en somme : le posthume n’est pas un temps rapporté, 
ni reporté mais déporté […] le temps de la déportation, le temps des 
camps. Un temps d’une vie déplacée (p. 354).
« La syncope frappe le langage comme le temps » (p. 183), et « Ce qui 
s’est fait » ne peut être formulé dans une langue restituée ou rédimée : 
l’écart linguistique – et ce dans le travail même de Celan traducteur 
auquel Alexis Nouss consacre un chapitre remarquable et novateur – 
« métaphorise un écart temporel, la déchirure de l’histoire » (p. 212). 
Il faut alors trouver ou inventer une langue dont la fonction n’est plus 
la médiation ou la communication, mais la « monstration » (p. 279), 
qui « montre » ce qui ne peut être figuré et échappe à la représentation, 
une langue mutilée, un bégaiement qui exprime et porte la fêlure, ou 
plutôt la transporte, obligeant à penser là également une « catégorie du 
posthume […] permettant d’accueillir un événement du dire impossible 
auparavant » (p. 357).
Cette « poétique du posthume » qui fait retour vers la blessure, 
parle à partir des brisures du silence, poésie non pas de la ruine, mais 
d’un reste saisi et porté dans sa contemporanéité, témoigne d’une vie 
déplacée, d’un « déportement vers les déportés »11. Conformément à 
la dynamique freudienne de l’après-coup, de la Nachträglichkeit, « le 
témoin devient le lieu de l’avoir-lieu de l’événement que rien ne peut 
accueillir » et dont il est le seul garant ou, pour reprendre la terminologie 
de Lévinas, « l’otage », traversé, jusqu’à en être physiquement affecté, 
par ce « quelque chose » qui témoigne en lui et de lui (p. 301)12, son 
dire devenant acte d’altérité. Il s’agira dès lors pour le poète de « creuser 
le langage pour y crypter l’objet manquant », toujours sur le mode de 
9. — Mensonge, déni, que balaye la caméra de Lanzmann et que dénoncent ses 
commentaires dans son chef d’œuvre, Shoah.
10. — Jean Cayrol, « De la mort à la vie », in Nuit et brouillard, Paris, Fayard, 
1997, p. 58. L’auteur fait également allusion à Derrida qui, dans Spectres de Marx (Paris, 
Galilée, 1993, p. 42) pose l’équivalence entre « déporté » et « différé ».
11. — Cf. p. 287 où l’auteur nous invite à interpréter en ce sens l’injonction du 
dernier vers de Pavot et mémoire : « Compte-moi au nombre des amandes ».
12. — Il serait intéressant d’analyser ce phénomène inhérent à la condition du 
survivant dans l’œuvre dramatique de Nelly Sachs, jusqu’alors trop ignorée.
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la traduction qui « contient cryptiquement l’original » (p. 260 et 261) : 
« […] l’original disparaît dès lors qu’il est traduit et existe disparu dans et par la traduction » (p. 256). Redéfinis à partir de la dynamique de 
l’inconscient qu’est l’anamnèse, le souvenir et l’oubli acquièrent un sens 
radicalement nouveau : 
« Trouver l’oubli », au sens de « trouver qu’il y a de l’oubli » et non 
d’oublier […] L’anamnèse est le dévoilement de l’oubli en tant qu’oublié, 
qu’il y a de l’oublié et de l’oubliable […] les derniers recueils, en leur raréfaction scripturaire, égrènent […] l’affirmation de l’inoubliable 
oublié, qui est la mémoire de l’absence (p. 147-148).
En procédant, à la suite de Celan, à ces multiples déplacements, 
Alexis Nouss entend mettre le lecteur lui-même en position « d’otage » 
qui doit à son tour traverser le sas de l’écluse, en se passant de toute 
lisière ou de toute école : « Il n’existe pas de communauté des lecteurs 
de Celan » (p. 274). Chacun doit prendre en charge l’héritage de ceux qui 
n’ont pas eu le temps de rédiger un testament, faire acte de passation, de 
traduction, et cela vaut également pour le message posthume de Celan 
qui a valeur d’assignation et qu’Alexis Nouss résume en ces termes : 
« Parce que (le poème) est trace, et non plénitude signifiante, le lecteur 
peut y déposer son rythme, marcher sur ses pas » (p. 143, note 2). Libéré 
des prescriptions et des carcans d’une interprétation qui lui serait dictée, 
« happé par l’extériorité qui le sollicite » (p. 304), le lecteur ne peut se 
dérober au poème et est placé devant sa responsabilité pour l’autre.
Tandis que nous refermons l’ouvrage après sa relecture s’imposent de 
nouveau à nous les paroles sur lesquelles André Spire conclut sa belle 
préface :
Après avoir lu ce livre, vous relirez l’œuvre de Celan avec plus de 
passion encore. Comme moi, vous apprécierez la force du lien qu’Alexis 
Nouss lie entre les lieux habités par Celan et une lecture originale et 
subversive d’une œuvre envoûtante (p. 17).

